Le secret d'Ayaz
Ou se tenait Mahmoud, était Ayaz. Ou souffrait Ayaz, souffrait Mahmoud.

Il n'était pas au monde d'amis plus proches, ni plus soucieux I'un de I'autre. Pourtant, Mahmoud était
Sultan et Ayaz son esclave. " Ayaz a la blanche poitrine " : ainsi I'appelait-on, car il était d'une beauté
parfaite.

Il était arrivé dans la ville ol régnait le conquérant superbe et redouté entravé dans une file de captifs. Il
avait longtemps cheminé, sans cesse assoiffé par la poussiere des déserts, et plus encore par l'increvable
désir d'atteindre un jour la lumiere qu'il sentait briler dans le fond secret de son ame. |l venait de loin,
avait franchi des montages et des mers jusqu'a ce que son chemin croise celui des pirates du désert
chasseurs d'esclaves.

Mahmoud I'avait pris a son service, séduit par son visage et son regard de diamant noir, ses levres fines et
sa peau claire. De cet errant misérable venu du fin fond des chemins, il avait go(té les paroles simples et
jamais basses. Il avait fait de lui son conseiller. Il en fit un jour son frere de coeur.

Alors ses courtisans s'émurent. Que cet esclave leur soit préféré les scandalisa si rudement qu'ils
complotérent sa perte et se mirent a épier ses moindres gestes. Le vizir attacha quelques sbires discrets a
sa surveillance.

Un soir, lui fut rapportée une incompréhensible bizarrerie dans le comportement de cet homme qu'il
détestait. Il s'en fut aussit6t a la haute salle au dallage de marbre ou déjeunait Mahmoud, et s'inclinant
devant le souverain terrible :

- " Majesté, lui dit-il, tu n'ignores pas que, pour ta précieuse sécurité, je fais surveiller tous les mortels,
humbles ou fortunés, a qui tu accordes le privilege de ton incomparable présence. Or, mes petits oiseaux
me rapportent a l'instant d'inquiétantes informations sur Ayaz, ton esclave. Chaque jour, apres avoir quitté
la Cour, il va descend dans la médina et s'enferme seul dans une chambre basse sans fenétre au fond d'une
ruelle obscure. Nul ne sait ce qu'il y trame. Quand il en sort, il prend soin de verrouiller la porte. A mon avis,
il cache la quelque secret inavouable. Je n'ose penser, quoique ce soit possible, qu'il y rencontre de ces
disgraciés, qui n'ont de désir que de te nuire. "

- "Ayaz est mon ami lui répondit Mahmoud. Tes soupc¢ons sont absurdes. IlIs ne salissent que toi. Va-t'en "

Il se renfrogna. Le vizir se retira, discréetement satisfait : quoi qu'en dise le roi, son ame était troublée.
Mahmoud, demeuré seul, resta, un moment pensif, puis fit appeler Ayaz et lui demanda, avant méme de
I'avoir embrassé :

- " Frére, ne me caches-tu rien ? - Rien, Seigneur, répondit Ayaz en riant.
- Et si je te demandais ce que tu fais dans la chambre ol tu vas tous les soirs, me le dirais-tu ? "
Ayaz baissa la téte et murmura : " Non, Seigneur ".

Le coeur de Mahmoud s'obscurcit. Il dit : " Ayaz m'es-tu fidele ? - Je le suis, Seigneur ". Le sultan soupira. "
Laisse-moi, dit-il. " Il ne put trouver la paix.



Le soir venu, quand Ayaz sortit de sa chambre secrete, il se trouva devant Mahmoud accompagné de son
vizir et de deux gardes formidables. sa suite dans la ruelle obscure.

- " Ouvre cette porte, lui dit le conquérant. "

L'esclave serra la clef dans son poing et, remuant la téte, refusa d'obéir. Alors Mahmoud le prit aux épaules
et en le secouant lui langa

- " Si tu ne me laisses pas entrer dans cette chambre, la confiance que j'ai en toi sera morte. Veux-tu cela ?
Veux-tu que notre amitié soit a jamais défaite ?"

Ayaz baissa le front. La clef qu'il tenait glissa de sa main et tomba sur le dallage. Le vizir la ramassa, ouvrit
la porte. Mahmoud s'avancga dans la piéce obscure. Elle était vide et aussi humble qu'une cellule de
serviteur. Au mur pendait un manteau rapiécé, un baton et un bol de mendiant. Rien d'autre.

Comme le roi restait muet devant ces guenilles, Ayaz lui dit

- " Dans cette chambre, je viens tous les jours pour ne pas oublier qui je suis : un errant en ce monde.
Seigneur, tu me combles de faveurs, mais sache que mes seuls biens véritables sont ce manteau troué, ce
baton et ce bol de mendiant. Tu n'as pas le droit d'étre ici. Ici commence le royaume des pélerins
perpétuels. Mon royaume. Ne pouvais-tu le respecter ?

- Pardonne-moi, dit le conquérant .
Devant I'esclave, il s'inclina et baisa le pan de son manteau.
Avyaz sortis et se tu, ainsi fini mon conte

(Conte arabe, Henri Gougaud, L'arbre aux trésors, Ed. du Seuil)



Partons d’un conte arabe (Gougaud, 1990). Le roi Mahmoud a fait de Ayaz, un esclave errant, son ami le
plus proche. Les courtisans, vizir en téte, en sont fort vexés et guettent le moindre prétexte pour perdre
I’intrus. Ils apprennent bient6t que Ayaz se rend chaque soir dans la basse ville et qu’il s’isole dans une
chambre, au fond d’un couloir obscur. Instruit de cette étrange habitude, le roi demande a Ayaz de
s’expliquer. Ayaz refuse, ce qui rend le roi soupgonneux et 1’incite a se rendre lui-méme dans le couloir
obscur, accompagné du vizir et de ses fidéles. La porte est ouverte, contre la volonté de Ayaz. Interdit de
surprise, le roi contemple le spectacle qui s’offre a ses yeux : la chambre ne contient rien d’autre qu’un vieux
manteau troué, un bol de mendiant et un baton de vagabond. Aprés un silence, Ayaz s’explique : « Je viens
tous les jours ici pour ne pas oublier qui je suis : un errant en ce monde. Tu me combles de faveurs, mais
voici mes seuls biens véritables, voici mon royaume, celui des pélerins perpétuels. Ne pouvais-tu le
respecter ? » Le roi Mahmoud demande alors a son ami de lui pardonner en baisant le pan de son manteau.

S5Voici un roi qui pénétre de force dans 1’espace intime de son ami et sujet. Le conte oppose délibérément les
extrémes, les écarts de pouvoir, de richesse, de statut d’un c6té et la proximité confiante de 1’amiti¢ de
I’autre. Le symbole de 1’espace privé individuel est celui de la chambre, de la demeure qu’il faut forcer pour
voir a ’intérieur, pour faire parler.

Le recours a ce symbole n’est pas fortuit. Car la maison c’est d’abord et effectivement une limite et une
sécurité matérielles par rapport & des forces extérieures. C’est ensuite un abri contre les perceptions du
dehors et en méme temps un espace privilégié de perceptions réciproques pour ses habitants. C’est enfin un
lieu d’échanges symboliques 1égitimement soustrait, jusqu’a un certain point, au contréle public. Force,
perception, langage : le jeu communicationnel du privé/public passe par ces trois médiations.



